Tel rose anonyme : le cran au-dessus du discret

Un inconnu, c'est le meilleur client

Tu n'as pas de nom ? Elle t'en trouve un. Tu ne dis rien ? Elle remplit le silence avec ce qu'elle imagine de toi, et elle le fait avec gourmandise. Sur un telephone rose anonyme, l'homme qui ne se présente pas devient un personnage, et les femmes adorent ça : il y a une page blanche à écrire à deux.

Une hôtesse n'insiste jamais pour savoir qui tu es. Ses questions n'ont aucun rapport avec ta vie. Ta tenue, ta place sur le canapé, la phrase que tu aimerais entendre à l'oreille. Tu réponds comme tu veux, vrai ou faux. Elle cherche ton envie, pas ton état civil.

Et jouer un autre, voilà la moitié du jeu. Tu peux être le patron cassant, le type timide qui n'ose pas, le voisin qui frappe à la porte. Elle te suit dans le rôle, elle relance, elle te corrige s'il faut. Quand tu appelles en anonyme, tu es libre de ne pas être toi pendant vingt minutes.

Appeler en anonyme : elle fait parler celui qui se tait

Elle a ses méthodes, et aucune ne ressemble à un interrogatoire. Voilà ce qu'elle fait le plus souvent.

• Elle commence par parler d'elle. Elle raconte où elle se trouve, comment elle est habillée, ce qu'elle te ferait en vrai, et tu finis par répondre.
• Elle t'attribue un prénom de soirée, tout simple, et le répète sans cesse pour que tu t'y glisses.
• Elle pose des questions qui se répondent d'un mot, du genre « tu me veux de dos ou en face ? », et elle sent ton souffle changer.
• Elle laisse des silences courts, juste assez pour que tu les remplisses avec l'aveu que tu retenais.
• Elle nomme ses gestes sans pudeur, et ça te débloque : quand elle dit qu'elle mouille, tu oses avouer que tu bandes.

Au bout de dix minutes, l'inconnu raconte ses envies mieux que n'importe quel habitué.

Du discret à l'anonyme, ce qui change

L'anonyme, c'est le tel rose discret poussé plus loin. L'heure, le lieu, le casque, le bout d'appel qui donne le ton : tout figure du côté du telephone rose privé. Ici, on va plus loin : on ne donne plus rien du tout.

Une photo te parle : fiche ouverte, numéro composé. Elle ne te demandera rien et elle saura quand même quoi te dire. Tu peux appeler le téléphone rose en anonyme dès ce soir, sans avoir préparé quoi que ce soit, ni toi ni elle.