Tu n'as jamais appelé ? Voilà comment on s'y prend

D'abord, choisis comment tu veux faire

Avant de choisir une femme, choisis ton format. Il y en a trois qui comptent pour un premier coup. L'appel au tel, direct : tu composes, quelqu'un décroche, tu parles. Le SMS : tu écris, elle répond, personne n'entend ta voix trembler. Le live : une hôtesse est en ligne maintenant, joignable à la voix, et tu peux la prendre tout de suite.

Tu n'as jamais appelé ? Mon avis est simple. Le SMS rassure les timides, l'appel au tel va plus vite. Pour qui veut du concret à toute heure, il y a aussi le téléphone rose 24h, où quelqu'un est joignable sans que tu aies à regarder l'heure. Aucun format n'est plus honorable qu'un autre. Celui que tu oses est le bon.

Choisis sur la photo, comme on choisit au comptoir

Pas de hasard : tu fais défiler les photos, puis tu t'arrêtes net sur celle qui te remue. Un regard, un air, un âge, une façon de se tenir. Ton goût se passe de toute explication. Les femmes ici ont entre 20 et 60 ans, des tempéraments très différents, et l'une d'elles t'attirera vite, sans que tu saches pourquoi.

Ensuite tu ouvres la fiche. La fiche dit l'essentiel : ce qu'elle aime raconter, sur quelle ligne elle répond, comment la joindre. Lis-la en entier, c'est court. Une fiche bien lue t'évite le moment gênant d'un appel à l'aveugle. Aucune ne te convient ? Tu passes à la suivante, sans vexer qui que ce soit.

Composer le numéro, c'est ce qu'il y a de plus simple

Tu as ta femme, tu as ta ligne, il reste à appuyer. Rien à installer : sur la fiche, un bouton d'appel ; tu appuies, ton téléphone fait le reste. Comment se passe un appel de téléphone rose, au fond ? Comme n'importe quel appel : ça sonne, quelqu'un décroche, et tu dis bonjour.

Certains tournent autour du bouton un quart d'heure. Je les comprends, je ne les juge pas, mais ce quart d'heure est le seul vrai obstacle de toute l'histoire. Dès que ça sonne, il n'y a plus rien à décider. Tu es assis, tu respires, tu attends qu'on te réponde. Tu as déjà fait le plus dur, et tu t'es même tenu droit.

Quoi dire dans les dix premières secondes

Que dire au téléphone rose quand elle décroche ? Presque rien. Elle a répondu à des milliers d'hommes qui hésitaient, elle connaît la scène par cœur, et elle sait la mener. Ton boulot se limite à une phrase qui dit que tu es là. Elle prend le relais, c'est son métier, et elle le fait avec le sourire.

Quelques phrases qui marchent, prises telles quelles ou à ta sauce :

• « Bonjour, premier appel pour moi, et je ne sais pas par où prendre ça. »
• « Je suis tombé sur ta photo, et j'ai fini par appeler. »
• « J'ai envie de parler, et pas de n'importe quoi. »
• « Tu t'appelles comment ? Et ta soirée, elle ressemble à quoi ? »

Tu vois le style : court, honnête, sans effet. Ne cherche pas la phrase d'accroche qui tue. Les hôtesses repèrent le texte appris par cœur à trois mots, et ça sonne faux. Avouer que tu débutes, au contraire, les met de ton côté. Elles adorent un homme qui dit la vérité, surtout quand il la dit en rougissant un peu.

Ensuite, tu réponds à ses questions, tu poses les tiennes, et tu laisses faire. Si le silence s'installe, ne panique pas. Elle le comble elle-même, et si elle ne le comble pas, un « je t'écoute » fait très bien l'affaire.

Tu es libre de couper l'appel, sans explication

Raccrocher est permis à tout moment. Après trente secondes, si aucune étincelle ne vient. Après dix minutes parce que tu as eu ce qu'il te fallait. Ou au milieu d'une phrase si ça te chante. Aucune obligation de rester, aucune explication à donner, aucun engagement à tenir. Un « merci, à bientôt » suffit, et si tu n'as même pas ce mot en tête, tu coupes simplement.

Cette liberté rend le premier appel moins redoutable qu'il n'y paraît. Tu ne signes rien, tu ne promets rien. Avant de te lancer, jette quand même un œil sur la page le téléphone rose est-il risqué. Et pour savoir ce que ça coûte, la réponse à le téléphone rose est-il payant est écrite noir sur blanc. Tu ne l'apprendras pas en cours de route.